希 望 --- 許斌醫生

撰文:  陳秀清

 

150億年前誕生的宇宙，單是銀河系已「坐擁」1000至4000億顆恆星，由離地球僅有4.22光年的比鄰星，到最接近銀河系，跟地球相距225萬光年但以肉眼仍能看見的仙女座M31星雲……在一望無際的夜空下極目遠望，你會看到甚麼？

換作是，連串癌症治療數字 ─ 1年存活率30%、治癒率七成、無惡化存活期平均4.6個月、術後復發率第一期一成、第二期兩成……如果是癌症患者，你又會看到甚麼？

「(七成治癒)代表有三成機會醫不好！」悲觀病人如是解讀。

「其實七成(治癒率)只是個平均值。每個病人都只會是：100%醫好，或醫不好，一是0，一是100，怎會只得七成？」內科腫瘤科專科許斌醫生如是回答。

他笑指，數字這東西很奇怪，雖然本身不具意義，卻往往聽者有意。「譬如說：吸煙比不吸煙患肺癌機會大10倍，吸煙的卻會覺得，與我無關吧！輪都不會輪到我，怎會是我呢？但你說六合彩，中獎機會是多少？幾百萬分之一吧！大家卻覺得一定有機會中，於是人人也買！」

30%又好，70%也罷。對待癌症，與其囿於數字，何不實事求是？

「……重要的是，目前一刻有一種治療，有較大機會控制到(腫瘤)，我便建議病人應該去做。做就有機會了，是應該用這種心態面對的。」

仰望漫長夜空，星辰流轉，你必不會只看見大堆難解的天文數字吧！彈指分秒間，或明或暗，世界停頓，何妨用心感受黑暗中閃出的希望？

 

 

要不喜怒哀樂繼續受制於數字，它跌你愁，它升你笑；要不就迎難而上，凡事樂觀面對。

年代未算久遠的20年前，癌症治療豈有選擇？即使副作用如詛咒般可怕的化療，不是想做便能做，也不是能做便想做。

「當時基本上沒多少人做化療，只有乳癌和腸癌三期，手術後會做少許化療。一般會選些年輕的、身體能承受的。醫生看過病歷紀錄，60歲以上，寫一句：Not fit for Chemo (不適合化療)；40多歲的，就寫Discuss Chemo(商討化療)。」

那時的化療療程，可以漫長達一年，副作用離不開典型的嘔吐、掉髮、腹瀉、白血球過低，病人一聽到要化療，大都急急拒絕，醫生得逐一遊說。

「結果一半都是Discussed Chemo, patient declined (商討化療，病人婉拒)，有病人更寧願服中藥。」

 

知得更多反增疑慮

10多年後，標靶治療、免疫治療，還有各種減輕副作用的藥物。治療方法是多了，證實成效的研究也不少，病人知得更多，但精準數據，反而惹起前所未有的疑慮。

「病人常會問：『我還可以活多久？』我怎會算得到？說不定我自己明天坐飛機也會出意外！那些數字……3個月、6個月、1年存活率30%，有何意思？我一般不會直接講能活多久，這些預測對個人來說都沒意思。重要的是，目前一刻有種治療，有較大機會控制到(腫瘤)，我便建議病人應該去做。做就有機會了，是應該用這種心態面對的。」

 

無常人生不必執迷

在癌症的國度裡，凡事沒絕對。數據從來僅供參考，因此不必執迷；無常人生，事實上也不由人去計算。

數年前，一位早已退休回加拿大的中大醫學院女講師，回港與許醫生飯聚，席間曾推介她正在看的一本講解癌症治療發展歷程的書 ─ 《The emperor of all maladies》。「她自己是讀家庭醫學的，但對癌症很感興趣，卻不知道自己當時可能已患肺癌。」這位他十分敬重的老師，於2014年12月確診肺癌，而差不多同一個月，腫瘤系亦有另一名講師確診肺癌。

2000年，當時許醫生還未成為專科醫生，負責主診一位年方20上下的年輕急性血癌女病人。本來治療過程進度良好，病人亦依循所有指示，定時用藥、進食乾淨食物、進食後緊記漱口等，以防感染。「期間她除了曾一次肝功能差，曾經發燒外，從沒有過嚴重感染，病情可說已受控制。」

治療數月後，經抽骨髓化驗確定已清除血液和骨髓裡的癌細胞，便安排鞏固治療，以清除倖存的癌細胞，未料期間病人卻癌症復發。「剛好加拿大有合適骨髓，病人哥哥又在加拿大，便安排她往當地接受骨髓移植。」手術過程順利。可惜骨髓移植後，病人卻不幸真菌感染離世……

表面上，癌症彷彿都有防治公式，均衡飲食、運動、減壓，高危者亦似乎有跡可尋；而癌症治療隨著精準醫療科枝的出現，連生存率亦能精確計算，一切似盡在掌握。

「你知道這是理性上的做法，但其實很多東西都是虛的。為何人突然會患癌？為何人會老？為何突然會有人被大樹壓死？人生無常嘛……」

 

 

 

當年選科，腫瘤科原非首選。。「本來選內科，但發現很多人爭，沒空缺。腫瘤科又剛好有人走，想想腫瘤科雖然是冷門，但好像也有點挑戰性，也就選了。所以很多時有些事情是：不用過分擔憂，船到橋頭自然直。」

 

 

精於計算難有答案

不是說患癌了，便就此撒手不理，坐以待斃。反而是：對待看似一錘定音的數字，從來不必自製恐慌。簡單如70歲抗癌，勝算是否必然低，恐怕連最精於計算的亦難有答案。

「剛有一位70多歲的肺癌病人，2011年病發，已是第四期，癌細胞擴散上腦，驗到腫瘤細胞有基因變異，用標靶藥。一年後，肝功能轉差，再用另一種標靶藥。後來癌指數上升，電療效用差，便轉用化療，用2年，癌指數又上升，便用回之前的標靶藥，又有效。過了一年，癌指數慢慢回升，然後AZD9291(藥物)剛好去年底獲FDA批准，又驗到腫瘤有T790M基因突變，適合使用新藥……」

由於該藥在香港仍未上市，醫生只能透過為患者申請藥廠的「指定患者用藥計劃」，以取得藥物，但申請期平均需時6至8個星期。

「病人雙腳也有關節炎，要用枴杖走路，但很樂觀。知道要等6星期以上，只說：『不要緊啦！現在我都還沒有徵狀，就邊服藥邊等吧！』」

可見希望，不在數字，永遠取決於態度。

「好像在非洲，也沒電療，沒手術，癌症病人一樣可以很樂觀面對。人生是個過程，過程最重要，不是生命的長短。」

平均存活期5.6個月、3.8個月、8.5個月、10.2個月……於此，也就了無意義。

「我常說：香港人收入中位數是多少？你知不知道呢？跟你有何關係呢？癌指數常常升升跌跌，我也會說，股市也常常升跌，你還不是一樣吃飯過活！現在既然沒痛沒徵狀，便繼續醫吧！又何必受困於一堆數字？」

 

醫學永遠無法預計

科學的本質在於可預計性，但醫學的可預計性卻從來只存在於學術裡，至於臨床上，因牽涉太多因素，能預計的亦可能隨時失預算。也就是為何現代醫學之父William Osler說的：「Medicine is a science of uncertainty and an art of probability.(醫學是門不確定的科學及概率的藝術)」，他甚是認同。

「Medicine永遠是uncertainty，就算資料有多充足，永遠不是百分百，所有資料也是有局限的。例如一期鼻咽癌做了放療手術，是否就百分百不復發？不是！第一期術後生存率是90%，第二期是84%，第三期就75%……總之要復發就復發了，你能問誰？數據是沒意思的！但當時有最好的治療，當然就去醫去試，不試就沒機會了……」

 

世界瓦解未忘希望

盡可能泰山崩於前，世界瓦解，仍未忘懷抱希望。「Men need to live from hope(人生存需要希望)。如果病人有痛楚，有治療可以幫忙；如果沒胃口，也有方法可以處理。就算暫時沒甚麼能幫忙，醫生也能陪病人走完最後一程，可以轉介至寧養，用藥物舒緩，總之一定能做點事情的……」

至於預算以外的，未由人，也只好聽天由命。

「有些事情不由人，每個人也有自己的destiny(命運)，你只能try your best and God will do the rest(盡人事，安天命)。如果盡了力，但人算不如天算，只能說：It is written(這是註定的)，也是電影《一百萬零一夜》(Slumdog Millionaire)最後問題的答案。也就唯有在這裡，為逝者送上遙遠的祝福……」

 

 

 

布置得別具心思的辦公室,半個人高的星球大戰Stormtrooper模型頓成焦點。「星戰其實很有意思。它說：每人內心也有黑暗面，所以要時常警剔自己。套用到現實，也就不妨經常反問自己，在追求某止東西如名利、金錢的過程中，有沒有因為投身社會太久，邢被世俗污染，當初的滿腔熱誠都變成隨波逐流？」

 

 

 

一張卡一個故事

許醫生的辦公室內有一面牆，貼滿歷年來病人或病人家屬送贈的賀卡，他說：「我這裡那麼多卡，其實每一張都有一個故事。」

10年前，澳門還沒有腫瘤科，一位澳門的腸癌病人特地來港找他看私家症。「她從澳門山長水遠來，每3星期做一次化療，然後又回去。」

可惜當時癌症藥物選擇有限。「我都是醫了她幾個月，她便離世了。」

直至現在，她的兩名女兒，每年聖誕仍會寄電子賀卡給許醫生，表達感謝。

「當年幫她做了幾次化療，其實我也沒有怎樣醫好她。唯一是：曾經有一段很短時間，她有腹水，也就用些方法幫她處理，令她好過點。一次放走腹水後，她笑著說覺得舒服了好幾天。」

「牆上」的病人，已有一半不在人世。今天回想往事，他體會尤深。「很多時候，病人需要的只是關心，希望有人陪他走過癌症的治療過程。在他最困難的時候，我曾經跟他走過一段路。我作為一個在他生命中能幫到他的人，我便起到一種作用……所以其實是不是醫好，未必是最重要的。」

站在這面故事牆的旁邊，翻著賀卡，若有所思，感性的他灑脫作結。

 

出席2015年於芝加哥舉行的美國臨床腫瘤醫學會(ASCO)年會。「這個每年一度的年會，是腫瘤科的『武林大會』。香港有幸參與其中，證明香港學者在鼻咽癌治療方面發表的研究，已取得世界領先地位。」