人間依舊笑春風 --- 王春波醫生

撰文:  陳秀清

 

Some people are old at 18 and some are young at 90...time is a concept that human created.
有些人18歲已經老了，有些人90歲還很年輕。時間只是人類創造的一個概念。    
日裔美籍藝術家及音樂家
小野洋子

一個簡單數字，足以讓生命殞落，也能令人谷底重生，就看局中人如何解讀。

飯局裡，一名藥廠銷售經理自豪地說：「醫生，我很有大志，打算讀25年書，連Master也讀了，然後拼命工作25年，然後便享受25年。75年的人生，我已經鋪排好了！」

閱老人無數的王春波醫生聽罷嗤之以鼻，回應：「你神經病！你知不知道很多人49歲便中風、心臟病死了？還享受甚麼？就算你不是49歲中風癱瘓，到50歲時突然不用工作，慘了，你才發覺因為50年來都沒玩過，你根本就不懂得玩，也沒體力玩，沒心去玩，沒嗜好去玩，你坐在那裡做甚麼呢？你根本不知道甚麼叫玩！」

「那做5天，玩兩天，準對了吧！還是做8小時，玩8小時，睡8小時？」經理疑惑。

「不是！是邊做邊玩，寓工作於娛樂！俞琤有句名言：『有甚麼好過人家給你十多萬回公司玩？』對嗎？所以我覺得你不要想著退休才玩，趁年輕吧！」今年60歲，剛從公營醫療退休，現於私營老人科診所執業，閒時最愛賽帆船、跑山、行毅行者、跑馬拉松，連工作也帶著玩樂心情的王醫生笑說。

眉宇間，讓人看不清那早就模糊的年齡界線。

 

「做人，當然是，邊做，邊玩！就算上班你也要覺得是享受！」不為年齡定界限，愈年長，愈好動，體能要求再高的，都是他心頭好。王醫生說，只因投身老人科34年，從長者身上，他看到，也學懂太多。
曾有一位男長者病人，某天好做不做，竟伸手摸護士屁股。

王醫生：「伯伯，你為何這樣頑皮？」

伯伯：「我喜歡呀！」

不值所為，王醫生開口教訓：「你這樣不行，會拉你坐監的。」

伯伯：「坐就坐吧，我都八、九十歲了，能坐多久？」

生命短暫  還等甚麼？

王醫生回憶：「那刻，我當然覺得他真是太過分！但是，很多這些例子，讓我想到，原來我們做人，有時該做自己喜歡、想做的事，尤其當發現生命短暫，人生那樣寶貴，還等甚麼呢？」

不少朋友試圖干預：「你這樣不行，你太過任性！」王醫生總不慍不火回應：「對不起！以我的個性，不會作奸犯科，殺人放火，當然也不會摸護士屁股，那為何不去做自己喜歡做的事？」

彷彿換了個角度，倒數的生命就沒有終站，連暮氣沉沉的老人病房，也可以是樂園。

一次巡房，剛好遇見一位中風入院的75歲老伯，獨臥床上，容顏憔悴。他曾是公司大老闆，當時得令，但中風過後，鬥志全失，完全不肯做運動，連物理治療師碰上他，也只能舉手投降。剛好經過的王醫生便走近他身旁，簡單說了幾句：「伯伯，看你情況不是如此差，CT Scan看到腦部受傷範圍不算大，雖然中風的區域剛好就癱瘓了手腳的活動能力，但你的思考和策劃能力應沒問題，我看你是可以重新走路的，起碼有七成以上機會出院，一定要加把勁！」

老伯突然眼前一亮，任務完成的王醫生早已走遠。一星期後再度巡房，剛想離開時，護士卻趕上，說：「醫生先別走，有個病人一定要見你。」然後引領王醫生到該病人床前。只見病人拿著四腳助行器，很辛苦地撐起身體，真的走了幾步給他看。「他說一定要走給你看！」護士在旁補充。王醫生一看，終於喚起回憶：「真是感動了！原來他就是上星期那位中風病人。」

復元路上  勿忘自己

鼓勵病人那刻，王醫生當然心中有數。「坦白說，以我的經驗，如果中風頭兩天都沒死，基本上七成也可以重新走路，只差用甚麼工具來走，這是Common sense吧！我只是講出事實，病人勝算是高的。既然有七成機會贏，為何不告訴他？」

潛台詞是：醫療技術再進步，復元路上，病人也別忘了自己。「不是血管能不能通，血塊能不能溶解那樣簡單，你心態不同，後果也不一樣。你是有正能量的，不是情緒低落的，結果可以有很大分別。」

還有一個患末期慢性支氣管炎的老伯，帶著隨身氧氣罩來找王醫生，絕望地說：「我看了很多醫生，都說我沒得救，其中一個更說我只有六個月命。」看罷所有報告，檢查過後，王醫生笑說：「不是吧！你又不是患癌，為何判你6個月命？你又沒有肺炎，以你這種習慣缺氧的狀態，就算用枕頭壓著你，也很難令你窒息，照我看，你起碼有3年命。」

病人真的相信，結果往後每3個月，便會到律敦治醫院找王醫生覆診。「其他日子，他從來不出門，但覆診前一晚，他必然睡不著，第二天也一定早起，換好西裝，租了部小型貨車，帶備製氧機，便直抵醫院。」
除了定期跟進病情，王醫生當然還安排物理治療師及職業治療師教他做「節能」運動，指導他如何換氣、慢行。「還有事情可做的嘛，那就不要放棄！」最終病人也活了兩年零九個月，才撒手塵寰。

分分秒秒  在走鋼線

撒下希望種子，挽回自我放棄的生命，看似輕易。有所不知，王醫生其實分分秒秒也在走鋼線。

十多年前，`一個85歲伯伯由女兒帶來求診，表徵是最近經常手震，懷疑患上柏金遜症。

「我幫他檢查，確定不是柏金遜症，正想說出喜訊，順手拿了伯伯的肺片一看，嚇死！肺中間有個像杯那麼大的腫瘤，但病人卻一聲咳嗽也沒有。」王醫生故作輕鬆地說：「伯伯，你吸煙太多，吸壞肺了。但不要緊，你先出去坐坐，我開藥給你。」待診症室只剩女兒一人，才坦白交代實情。

「看到肺片上的陰影嗎？那個九成九是腫瘤。他手震就是因為腫瘤已開始侵蝕身體，影響機能。」女兒大驚，說：「醫生，你一定不能告訴他。你知不知道我爸爸很怕死，是怕得驚人。」

逃避現實  足不出戶

原來，他父親永遠不去殯儀館。平常只要一看到所住的唐樓，有任何一戶掛了白燈籠，那個月他就足不出戶。「所以如果你說了(他患癌)，他隨時會跳樓死。」女兒道出真相。王醫生解釋：「但我是有責任講的。」

女兒請求他說得有技巧些，並問目前自己有何可做，王醫生也不再繞圈：「他到了這個年紀，腫瘤那麼大，一割便會死。雖然癌症未必擴散了，但病情也不樂觀。你唯一可做的是給他好吃的，帶他去享受，天天陪他，別又想著看中醫針灸推拿氣功，又腫瘤科化療電療，這只會令他更辛苦。」隨後，王醫生再把伯伯叫進來，說：「吸煙令你的肺『花』了，發炎也頗嚴重，所以不單服藥，還要看看哪裡發炎，然後處理。」也就安排他去做電腦掃描。結果一如所料，是肺癌四期。

女兒亦不敢怠慢，短短半年已帶他去了三次旅行，伯伯開心得每次覆診，都讚她孝順。但半年後一次回來覆診，他卻大罵王醫生：「你甚麼醫生來的，我看了你半年，吃藥後一次比一次差，愈來愈氣促，愈來愈腳腫，愈來愈手震。」王醫生建議再照一照肺，看看出了甚麼問題，一照便發現肺積水，便跟病人解釋：「你肺的問題真的比較差，現在有些積水，我建議你入院放水，不然只會一直氣促。」與此同時，他亦跟胸肺科醫生商討，最終得出要向患者言明病情的結論。

瀕臨絕望  靜待死亡

兩位醫生坐下來，跟病人談了兩個小時，解釋了很多，但對方只問一個問題：「你不用說那麼多，只要告訴我：『我是不是沒得醫？』」

「不是。我們有很多藥物可以舒緩、控制……」王醫生答得肯定。

病人瀕臨絕望：「不用說了，我知道是沒得醫的了，你們走吧！」然後要求出院。

當天下午2點出院，不足24小時，他翌日早上10點又再入院，而且整個人陷入半昏迷。「問她女兒發生何事，女兒說：『我也不知道。只知他昨天回到家，不吃東西，不喝水，就在那裡定神坐著，問他做甚麼？他說在那裡等死，很怕自己死了也不知道……』」結果他就真的2天後，便離開人世。

是赤裸裸的壞消息，觸發他內心潛藏的恐懼，令他更快自我放棄？假如將秘密留守到生命最後一刻，結局可會改寫？

「做醫生，我其實是在踩線。醫學上，有事不能不告訴病人，隱瞞病情是種欺騙，是違法的，會害了病人，我也會被控告。萬一我不說，病人突然死了，才發現他床底下藏了幾千萬，或者他在外面原來有幾頭家，地契又不知道放了在哪裡，引發家人爭產，那就大事情了！我的責任不應該是隱瞞所有。當然你問我，我也覺得伯伯其實應該是知道的，他第二、三次覆診，看我一直在看那張肺片，應該也心知不妙，只不過一直在逃避罷了……」

死而復生  珍惜所有

同樣曾面對死亡威脅，王醫生卻是一副戰鬥格，寸步不讓。

一向帶有乙肝病毒的他，84年突然肝炎病發，而且一發難收。「我瘦了30磅，肝酵素700多800度，正常人是20度。最可怕的是肝科教授親自打電話給我，說：『王春波，你的肝癌指數72度，正常人是0至4度，明天早上你最好來照超聲波。』」

當時兒子只得2歲，王醫生將一份40萬的保單交給太太，囑咐她將兒子養育成人，和太太哭了一整晚，明天一早便隻身前往醫院接受肝癌檢測。

「結果照來照去，也照不到；那便再驗Cancer marker(癌指數)，最後是0，沒事。」

未知是技術出錯，還是指數因某種原因曾短暫升高，可以肯定的是，這個「死而復生」的難得經歷，令他體會生命及健康的可貴。

「肝病纏繞了我7年。我以為自己快病死，那7年裡便晚晚早睡，發現愈睡愈累，但終於看到肝功能慢慢變好，期間有兩個人啟發了我……」

玩樂心情  遊戲人間

一個是早已移民外國的律敦治醫院前顧問醫生。王醫生當時曾向他訴苦，說自己揹著肝炎這個計時炸彈，也不知道何時會惡化為肝硬化、肝癌。對方答：「怕甚麼？反正都沒得醫了，你就鍛鍊好自己，以後就算肝硬化也能撐得久一點。」他也就接受意見，終發現原來日間多做些運動，晚上更好睡，早上會更精神。「原來睡覺是一個很重要的修補過程，你睡得好，細胞便會修補得好，便甚麼硬化也會變好。」

剛好那時又讓他遇上一位病人，40歲，肝硬化，因為有腹水，腹部脹得猶如懷孕30周。「我循例問他平常有沒有運動，他說自己一天游40個直池。他知道自己一定要游，因為第一，人會精神些，第二，明知自己的肝會一直差下去，如果還不鍛鍊，身體只會更差。」

兩個實例，如導航明燈，激發了王醫生由92年起，參加他形容為人生中「最辛苦」、「最自作孽」的十公里、全馬、半馬，甚至跑山。

「我今年會走第20次毅行者，雖然曾試過走23個小時，但今年我說過要走29個小時……」

除了體能活動，他也是電腦專才，創辦了香港醫療資訊學會、香港電子健康聯盟，自85年開辦電腦班，不少醫生也上過他的電腦課。

正是興趣多多，生命也不足夠燃燒，但他自有一套應對方法。

「不要做無聊事，也別看太多電視劇。先做自己喜歡做的事，再做一些不做便會『死人冧樓』的事，其他的都不要做。」

就在有限時光裡，繼續以玩樂心情，笑度人間的春夏秋冬。

「就好像我那樣，邊工作邊遊戲，退了休後便工作少些，遊戲多些，你這樣跟玩到斷氣那天，其實是沒有分別的。」