不執。緣生緣滅 --- 伍百祥講座教授

撰文:  陳秀清

 

"For life and death are one, even as the river and the sea are one."
「生和死是一體的，就像河流和大海本是同源一樣。」
黎巴嫩詩人 Khalil Gibran

落差極大，卻是赤裸現實。本該充滿新生喜悅的產房，籠罩其中的卻是死亡的陰雲，沒有一刻不在靜待肆虐的時機。

早產、感染、體重過輕、肺透明膜病、心臟病、壞死性腸炎、窒息、腦癱、嚴重腦出血……等候新生命降臨的屏息靜氣，不求兒女成才但求他們活得快樂的卑微心願，父母有父母的期許，死神也自有「目中無人」的計劃和打算。

「人是有壽命的，我們不是神。現在的科技就是發展到這個地步，有些病人救得了，有些就盡了力也救不到，亦都沒辦法，這個一定要接受。」

留守生命未知的起點或終點，檢視廿多年來跟死神爭奪或無奈必須放手的小生命，中大兒科學系伍百祥講座教授早早明白死生有時，人為干預不了，只要自問曾經盡力，能不能多吸一口氣，是定數，與人無尤，也是大自然的規律。

「我常跟(早產嬰的)父母說，最重要是：千萬不要內疚，尤其是媽媽。嬰兒早產、患病，甚至死亡，完全跟媽媽無關，家人不要責怪媽媽，媽媽自己也不應內疚……」

在生命誕生的歷程中，生死本就同源，生，可以那樣遙遠，死，又可以如此接近。

既能接受十月懷胎後生之必然，何妨學習接受死亡的無可避免？

 

「盡力救，是最重要的，盡了力也救不了，我是心安理得的。」話音清脆利落，但「心安理得」畢竟不是一天練就。

生命真相令人心灰

在港讀畢中四後赴英留學，數年後讀醫，並在全英最大的腦科中心臨床見習，短短兩、三個月內，見盡罕見病例，伍教授當年原意日後投身內科。到真正接觸內科工作，才發現一切原來不如預期。

「很多心臟衰竭入院，入了院醫不好，又出院，出院不足10天又入院，還是醫不好。當時剛好冬天，忙到不得了。那些病人，大部分是老人，整個病房也是，常常也要做心肺復甦。因為老了，入院時，壽命就差不多了。」

看著病人一個一個被送進來，自己做盡所有，生命依然無奈終結，他當時極感心灰。

「雖然這是fact of life(生命的真相)，但另一方面又會覺得：不是吧！竟然會是這樣？」

 

 

2010年獲仁安醫院邀請加盟擔任副院長，協助統籌深切治療部的開設及運作，未料半年後他卻回歸中大，重拾兒科工作。「由2009年開始，考慮了一年，覺得自己該有新一頁，亦覺得私營醫療很吸引。」但後來卻發覺送進來都是病情較輕微的嬰兒，注射抗生素便可康復，自己最擅長的早產嬰及深切治療相關技能無從發揮，唯有回歸中大。「(離開時)我告訴院長是Timing問題，全部錯都在我，這個決定，到我老一些才做，或許會更好。」圖為當年他離開仁安，為他餞行的同事送給他的Q版畫像。

 

機緣巧合投身兒科

一個當值的星期五晚上，正在醫院忙得暈頭轉向，卻接到鄧迪大學醫學院兒科教授來電，邀請他加入兒科部門工作，且毋須面試。原來伍當年的醫科畢業試成績出眾，令教授留下深刻印象。

「這真是機緣巧合。剛好我又忙到天昏地暗，人感到很迷惘，又剛好有電話打來，他叫我下星期一回覆，接受的話，就給我一份工作，為期一年，當時就覺得不如試試吧！」

這一試，就如消失的歲月，回不了頭。合約完結，他亦曾寄應徵信往不同醫院的內科、兒科，結果有面試回音的都是兒科，一切似有定數。

輾轉任職英國利茲大學、英國倫敦大學聖巴塞洛繆(St. Bartholomew's)醫院醫學院，但一直對早產嬰下丘腦、垂體、腎上腺軸功能等極感興趣的他，要到80年底、90年初投身新生兒科，才跟這門學問有更近距離接觸。

「當時很多BPD(肺支氣管發育不良)，沒有治療方法。到80年代尾，起初用抗生素治療，無效，便建議用類固醇，怎知用不了兩天，(早產嬰)便可以拔喉。對類固醇在早產嬰身上的應用，就開始感興趣。」

放下所有自英返港

留英近20年，因父親患病，93年，他放下英國所有，回港擔任中大兒科學系高級講師，後升任為講座教授及系主任，由此展開新生兒的相關研究。

「頭10年大部分也是有關類固醇的研究，由下丘腦、垂體，一直往下至腎上腺，研究整個腎上腺軸如何分布和分泌，最後發現腦下垂體是正常的，分泌的荷爾蒙也是足夠的，只是腎上腺接應不了，演變成很多併發症出現……」

「給了很多強心劑，無效。給水、藥物，也無效，直至給了很小劑量類固醇，人便精神起來，血壓也突然穩定。我們做了很多這方面的研究，現在終於知道，早產嬰如用其他藥物穩定血壓無效，便應及早考慮用類固醇。」

壞死腸炎依然致命

令新生兒死亡的眾多因素中，嚴重腦出血能靠控制血壓、肺呼吸等減少；肺透明膜病引發的呼吸問題能靠藥物、無創傷呼吸儀器解決；感染可靠潔手、增加人手等有效預防，唯獨是壞死性小腸結腸炎，歷年來治療方案依然毫無寸進。

「或者因為現在很早產的嬰兒也能生存，生存到一個地步足以開始患上壞死腸炎，現在壞死腸炎雖然較以往少，但致命個案仍然會有。抗生素、腸切除、開刀植入中央靜脈導管……不少方案都有機會增加感染，所以壞死腸炎到現在依然足以致命。」

搶救與否？That is the question！

藥石無靈，死亡並非唯一結果。不幸可能還包括：殘障、智力嚴重受損，甚至長期臥床，變成植物人。由是觸發伍教授思考：基於甚麼準則，父母、家人或醫護人員應決定搶救或不再搶救一名早產嬰？

「例如有甚麼標準，會令他們認為搶救只是延長痛苦？醫護人員跟父母的接受程度又有何不同？」

為尋求答案，2009年，他跟團隊展開了這項有趣的醫學倫理研究，於訪問(interview)列出早產嬰的不同狀況 ─ 殘障、精神受損、終生臥床等，請受訪者按接受程度排列次序。然後，再按情況好壞排列次序，即他們認為哪種情況較好或較差。排列完成後，便再多加一個選項 ─ 死亡 ─ 給受訪者，請他們按個人想法，將之安插其中，排第一，代表覺得最差的情況是死亡，如此類推。研究結果出乎意料：

「我們發現：早產嬰父母接受程度較醫護人員包容，能接受多些殘障；而有信仰的人，亦更能接受早產嬰殘障、精神受損、終生臥床等。」

不同角色不同角度

不同角色自有不同思考角度，選擇無分對錯。醫護人員考慮的或是嬰兒勉強存活的痛苦、殘疾對父母造成的身心折磨、醫療負擔等；父母着眼的則可能是十月懷胎的感情牽繫，難忍骨肉分離，也就不介意終生付出無條件的愛。

「該不該搶救，不只是我們(醫護人員)決定，父母也有發言權。醫護人員不應該認為嬰兒是植物人了，父母還不肯中止深切治療，就是大錯特錯。」

當知明知難為而為的，永遠大有人在。

「有些人的接受程度很高。我見過有父母明知孩子會嚴重殘障，仍肯用心照顧，或許是因為信仰，或許是本身性格。那醫護人員日後向家長提出建議時，不妨想想該用甚麼態度。」

生命殞落瀟灑放手

一息尚存，就為生者努力。凡能盡力做好的，他通通執著、上心。

非典型肺炎肆虐的那些年月，威爾斯醫院嬰兒科病房接收了兩名由沙士媽媽誕下的早產新生兒，就算跟嬰兒科病房樓隔兩層的8A內科病房已爆發疫情，自己不幸受感染的想法仍未及看見新生嬰兒無人探望如此令他傷感。

「當時醫院根本就不准父母來看，怕感染。看到新生嬰兒沒人探望，我自己也很感觸。」

但當竭盡所能，仍未如人意，生命殞落，他卻能瀟灑放手。

「我不會失落。有時看到父母不開心，反而令我也不開心，不是因為自己搶救不了，而是因為他們始終無法接受事實。」

「或許全部都做對了，但還是有某些原因令嬰孩早了出生，出現併發症，救活不了，也都沒辦法。責任盡了，就該心安理得，不用怪誰，也不應內疚，我想大家也要明白這點。」